锦屏东门河滩有一片桑树，不知什么时候已经疯长成林。暮春时节，一片青绿铺天盖地，里面又多桑葚。从前年开始，到河滩里摘桑葚的人就络绎不绝了。

沿着河滩，到了桑林。站在这一片新绿前，才知采摘绝非一件闲适惬意的事情。桑林似海，稠密的枝条相互缠绕，每一株都与其他树连接在一起，像搭成的葡萄架子。边上的树上有很多桑葚，但都还未成熟。

毕竟来了，空手而返总是说不过去。

踌躇了一阵，终于撩开枝条，进得林中。里面却有很多路，每一棵桑树的周围都留下了足迹，杂草丛已被踩伏在地上,想是前面来采桑的人留下的痕迹。慢慢地在里面钻来钻去，有一种荫荫的微凉。渐渐适应了环境，细细寻找起来，时时仰望头顶的枝条，那里多有紫黑色的果子，还有那些伸向空中的枝条，努力地踮起脚尖，伸手将枝条慢慢拉下来，我不想伤了叶子，也不想抖落那些成熟的果子。饱满而紫得发亮的大颗大颗的桑葚，就在那些叶间，摘下它们，莹亮的汁水似乎就淌进心里去了。

其实，童年的山野里，桑葚也是很多的，但并不喜欢吃。那乌紫的汁水会敷满手和嘴。大人们常说，有蚂蚁爬过的，吃了会肚子疼。所以，摘桑葚的时候并不多，倒是采桑叶的时候多，因为家里要喂两季蚕。

蚕儿“大眠”之后，我和母亲从蚕架的最底层喂起，撒上厚厚的一层桑叶，一遍还没喂完，先撒的桑叶已经被吃光了，蚕簸里又剩下白茫茫的一片。那沙沙的声音，是一种美妙，也是一种催促。只有在蚕房里，才会真正理解“蚕食”这个词的含义，那种席卷而来的气势，会让你的脖子后面飕飕地袭来一阵凉风。有时候，蚕实在太多，会发动全家人到处去找桑叶，可遍山遍岭的桑树都只剩下光秃秃的枝条。没有办法，便倒掉一簸箕一簸箕的蚕，那种忍痛割爱，现在想来还心痛不已。后来，母亲养蚕便审慎了，宁可少养，绝不多养。

那些年，乡里正大规模地推行栽桑养蚕，县里的丝厂和绸厂效益也不错。丝绸厂的女工被称为丝妹，多美女，就像皇帝的女儿不愁嫁。美女似乎历来都与桑蚕有关。南北朝民歌《陌上桑》里，“罗敷善蚕桑，采桑城南隅”，曹植亦有《美女篇》，“美女妖且闲，采桑歧路间。柔条纷冉冉，落叶何翩翩”。北宋宰相晏殊亦有“巧笑东邻女伴，采桑径里逢迎”。

桑下多美女，桑园即家园。孟子描述的理想社会图景便是——五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。

随着企业的改制，丝厂绸厂都破产了。养蚕不再是农家盛事，桑树被砍掉了很多，但桑树依然是家乡的“土著”。这河滩里的桑林，就是曾经培育桑苗的遗址。桑叶不再是蚕的饲料，桑葚却掀起了收获的热潮。这些亲手采摘的桑葚，多会用盐水漂洗滤干，装在玻璃容器里，再倒进冰糖和白酒，发酵变成美味的紫酒。也许，该被称作桑梓酒吧。